教育好夥伴部落格

南投送書行          常玉慧

已經兩個月了，只要看到霧濛濛的氣候，我便又神遊南投，回到國小原住民孩子清亮的歌聲，回到山上飄邈氤氳的山嵐，回到大夥快樂笑靨的那一天。

    沒錯，就是那回南投送書行，讓我懷念至今。

             事情發生在一開學，就有相熟的家長報來好消息，今年有三十位圖書館志工家長，要讓孩子就讀國中的圖書館『動起來』，已經在廣播電臺推動空中家長閱讀三年的我，對於這股活力真是驚艷，因為很多家長成長研習，都是由學校主動推動，千請萬託地邀請家長參與，而在我們這所國中，優質的家長卻有如源頭活水，依據性向志趣，自動匯流成為一股參與教育的力量。

    十二月中校慶前後，全校師生募集2000多本圖書，校長滿面笑容的徵詢，和家長會一起送書到南投的可能性，獲得大夥熱烈響應後，選擇了偏遠的南投縣信義鄉信義國中，此行還要順道參觀布農族學生為主的新鄉國小。

很少看綜藝節目的我，一日看到蔡康永訪問現在火紅的林志玲，不免多看兩眼，想看看這個數年前即有幾面之緣的女孩，紅了以後有什麼變化？

    首先發現她瘦了不少，以前臉上的娃娃肥沒有了，身材也更見凹凸有緻，唯一沒變的是那種天真的眼神、那種不知人間疾苦的表情，也許是媒體的寵幸、和主持人導引功力不錯，讓她不設心房地透漏選擇男友的標準，其中一項是她會被男生的俊逸字跡深深吸引，最重要的擇偶標準則是未來娶她的人一定要懂得分享，凡事要「牽著她的手」去做，至於有錢沒錢則不在考慮之內！她也本人並不在意，有被後起的名模隊伍超越的可能，因為，她自認最終的生命歸屬在婚姻、家庭而非事業。

    從這一點看來，三十歲的林志玲，雖仍擁有二十歲女生的臉蛋身材，卻也有四十歲女性的智慧，她不嫌貧愛富（至少表面上），深知婚姻與幸福的基礎不在金錢而在互信與分享，珍惜手寫字跡，則表示她的抉擇與思維仍保有傳統價值的一部分。

    隔幾天，為了觀賞金鐘獎，難得地坐在電視前整晚，眼見主持人小S對於剛嫁入豪門女星種種艷羨之情，讓人幾乎就要在這段訪問轉台，不料轉到同時段另一台談話性節目，竟然也在訪問號稱可以「把平凡女變身為嫁入豪門淑女」的所謂專門訓練學校，再轉一台也是訪問百貨公司的豪門嬌嬌女，主持人拼命以崇拜偶像的神情，問嬌嬌女衣著珠寶搭配的訣竅……不禁令人思考這樣一窩蜂鼓勵嫁入豪門之風，到底要傳遞給我們下一代，尤其是年輕女兒們什麼樣的訊息呢？

    嫁入豪門真的如此值得追求的話，日本王妃雅子就不會得憂鬱症了，嫁入豪門的極至是嫁入皇室，集萬千寵愛於一身，猶如童話般完美，然而豪門深似海，背後的苦處往往不足為外人道，多位大眾熟悉的平民王妃，其童話婚姻都以離婚告終，因為除要放棄無拘無束的自由生活外，更要遵守宮廷或豪門內的繁文縟節，而且一舉手一投足都成為媒體報導的素材，巨大的心理壓力其非外人能夠想像。

    和許多現代人一樣，每天要從大樓的信箱或電子郵件，挖出許許多多垃圾，如果不定時清理，一不小心就堆滿了桌面、或塞爆了信箱，平常急用的時候，反而為找不到資料而傷腦筋。

    居住的房子面積已經不算很小，近來發現儲藏室、抽屜裡的東西又有滿溢出來的態勢，仔細思考，原來家裡力行好幾年的丟棄法，已因近兩年的忙碌而延宕了，大大小小的物品又充斥在身邊，每天看得心煩不已。

    以自己的書房為例好了，十月的某一個早晨發現，光是置放A4文件的四層文件架竟然就有不同種類的六個，有父親去大賣場買來的、有從以前辦公室搬回來的、有剛剛裝潢好自己書房時，為了要給它「藍色書房」美名而特別去添購的藍色文件架……六個文件架雖然功能一樣，但是樣式各各不同，有藍有黑有灰，有的收納不同磅數的印表機紙張，有的收納新舊信封信紙，有的分類裝著待辦文件，更別提其他文具、相簿、收據、光碟片以及各種電腦配備了，不知不覺間，書房變成了一個不折不扣的雜色儲物間，離當初理想的樣子，已差距很大了。

    這讓我深深反省，不知取捨的生活態度和無盡的物慾，終於讓自己身處紊亂的環境，甚至，用來收納的器具也形成另一種負擔，買了那麼多收納用品，東西就愈裝愈多，似乎永遠也裝不夠，還不如從源頭想辦法，把東西減少來得重要。

    各種需要收納歸類的東西當中，以書籍和衣物最難整理，以我家來說，明明當年設計了三整面從地板到天花板的書架，以及大大小小的書櫃好幾個，書卻怎麼放還是不夠，客廳、浴室、廚房、餐廳都還是有一落落的書，仔細檢討當時愛買想看的書，看完以後真正覺得適合留下的，十本中不到兩本，於是，這個夏季痛下決心，徹底實踐了送書的想法，把還很新的書，送給其他的愛書人，陸陸續續買來看過又送出的書，一個夏天就有兩百餘本，想來令人心驚！

    「金色吳哥就在前面了！」導遊小陳操著流利華語，氣喘噓噓引導著我踏入電影「古墓奇兵」拍攝的場景---吳哥窟，腳踏千年遺跡的石板路，一切恍如身在夢中。 
   
    九月初的一個週末，飛往柬埔寨的暹粒市，拜訪一九九二年被聯合國宣告列入世界七大文化遺產的吳哥窟。在氣溫高達三十七、八度的九月，到這個原名高棉的國度旅行，起初以為並非明智的決定，但是在探訪吳哥窟的早上，突然而來的傾盆大雨，帶來了輕靈的空氣，中南半島一向酷毒的太陽，以和煦的面容迎接我們的到來。  

    現在大家心目中的吳哥建築，其實是指包括吳哥城（大吳哥）和吳哥寺(Angkor Wat，又稱吳哥窟、小吳哥)，以及週遭600座古蹟，散布在約40平方公里的熱帶雨林中。 
 

吳哥建築當中，小吳哥比大吳哥更有名氣，柬國國旗上有小吳哥的圖案，可一窺小吳哥在當地人心目中的份量。小吳哥窟也是目前吳哥所有遺址中保存最完整的，訪客必須先經過一條兩百多公尺，跨越護城河的石砌路，然後再通過近五百公尺的參拜道路才能抵達中央神殿。
  

「看！這就是出名的吳哥窟石雕！」年輕的小陳帶著傲人的口氣，敘述著在長達一千公尺石牆範圍內，多彩多姿，形形色色的圖樣及塑像。  
 

不知何時起，我那俯瞰台北夜景的小小窗邊，開始擺放幾顆旅行時從各國海灘檢時回來的貝殼。最早是十幾年前從馬來西亞屬地的亞庇島海邊；然後是從夏威夷黑色礁石與白沙並存的大島海岸；一個人在韓國濟州島漫步時，撿回的粉紅色貝殼，成了我對濟州島最美好的記憶；而今年在淡淡的三月中旬，一個機會引領我到日本琉球度過五天四夜的假期，一到的時候，天、還是澈骨的冷，然而隨著氣候轉好，太陽灑出溫柔的金光，幾乎每一天我都在藍得透亮的海邊撿貝殼、散步、吹海風和閱讀，回到台灣覺得是個全新的人。當然，行囊裡不免多了包沉澱澱的琉球貝殼。

體會貝殼的美，絕對是擁有充分時間的人才能做到的事，與每一顆貝殼的相遇都是緣分，千百顆貝殼裡覺得喜愛而帶回家的，無論它是缺了一角的、顏色迷離的貝殼碎片、還是白色、粉色、紫色、橘色的小巧珊瑚礁石，陽光下只覺得它們是造物者創造的最神奇的海中瑰寶；當然，在海岸國度的風景名勝店裡，也售有各種設計精巧的貝殼藝品，但總覺得那種量產的人工製品，遠不如自己在海邊的驚奇發現。

海邊漫步屢有奇遇，一回坐在沙灘上，隨手無聊的翻動，忽然觸摸到軟軟的一個圓形「石頭」，輕輕拉出，原來是長達五十公分的海參綱生物，五顏六色的它正好整以暇地在沙裡睡覺呢！有時果凍樣透明的東西也會飄來身邊，翻過來看，原來是四周長滿細小觸角的水母！海鳥、螃蟹、寄居蟹、海膽、、、更是海岸常客，這些海邊偶遇的朋友，總讓我的海邊散步充滿欣喜。

海邊遇到的人們，也多知道不可相互打擾，這回在琉球海邊遇見活潑外向的牙醫師凱瑟琳、還有高雅大方的韓國車太太，也都做了和我一樣的傻事——終日在海邊曝曬、吹風、發呆；有四個孩子的凱瑟琳，最大的女兒已22歲、韓國太太最小的兒子也已經念醫學院，她們不畏懼陽光的肌膚，看起來卻都好年輕。晚上大家一同大啖琉球地方料理時，我們三個女人講得起勁的，竟然就是海邊自在的情景，和美麗的貝殼。

十月裡最新鮮的事，是再度意外地擔任家長會長的工作，明知會打亂規劃中的新年度計畫，看見夥伴們興奮的、想一齊做事的心情，卻沒勇氣拒絕，最後，終究是接下了重擔。

三年前也當過家長會長，回想那一段苦樂參半的日子，成長得最快、也遭遇許多挫折；在煎熬的時光裡我曾暗暗發誓，再也不要自討苦吃當什麼會長；然而事與願違，這次像三年前一樣，意外被推上舞台，背負著夥伴們的託付，我知道又要暫別最喜愛的散步、讀書、思考與寫作的簡單生活，和家長會團隊們一起獻身公共事務了。

認識的好幾位家長會長，都是在半勉強的狀況之下接任會長職務的，為什麼勉強？因為他們本各有專職，或自我成長的生涯規劃，對他們而言，關心教育的志工身分本來就可以各種形式參與，會長的光環則可有可無，驅使他們上到台前的力量，很多的成分在於對團隊的不忍、以及對教育想盡一點力量。

也是這種對家長夥伴的疼惜、珍視家長組織的傳承不易，讓我願意從成長班媽媽、班級代表、圖書館志工家長、逐步參與成為家長會常委、副會長等幹部，最後在夥伴們半強迫下，說服自己站到台前，成為在這個家長會團體裡最常拋頭露面的一號「人物」。

自從成為家長會幹部，就必需面對在秋涼的天氣裡，募集高一各班冷氣基金的艱困任務，所幸開學以來雖然才兩個多月，二十幾班當中，幾乎全數達成目標，只剩極少數班級還差一點點的金額，眼看每班兩台冷氣的目標即將達成，明年夏天就不必擔憂孩子們在濡暑中澳熱難當的學習環境了。 

    有人問，不是經濟不景氣嗎？為什麼校園裡家長的熱情還是一樣的？家長的共識那麼容易建立？其實說容易也並不容易，除了多年在家長會累積的一點經驗外，最重要的是，家長會募款必須掌握幾項精神，倘若能夠貫徹它，募款會容易許多！

    絕大多數的父母親，非常關切子女的教育與他們所處的環境，因此家長會為什麼要募款、提出工作計畫內容如何，只要有把握目標〝是正直而且絕大多數家長能夠認同的〞，基本上，募款工作已成功一半！ 

    記得幾年前在國小家長會長任內，發生納莉颱風水淹學校地下室事件，家長會夥伴們提出重建校園計畫，除了用心辦理募款說明會之外，還請專人做災區的導覽，在家長會刊物上也有現場圖片說明；二十週年校慶時，進一步舉行全校各班園遊會，募集重建基金、連麥當勞、Starbucks coffee、世華銀行、富邦公益基金…等知名企業都來為孩子的學習環境共襄盛舉；務必以種種管道清楚的傳達給家長，並且能明確掌握大家收到訊息，最後才能得到多數家長回饋，創造了一個規模不錯的家長會基金，當時也換來粉刷重建後令人耳目一新的學校。 

    一直強調〝明確〞、〝清楚〞這樣的字眼，其實就是募集公益基金的一種精神，因為了解傳播過程的人都知道，資訊其實是容易有誤差的、精確的溝通對於各行各業、想法迥異的家長們，絕對有其必要；而募款正是一個與家長不斷溝通的過程，使用的資訊應當愈透明愈充分愈好，否則誰會把錢不清不楚的交出來呢？

長假裡，不少人向醫院報到、換膚、美白、雷射、抽脂、點痣，只為稍稍挽回歲月留下的痕跡。看者他們努力追隨青春的腳步，很想大聲說出來，青春其實是種心態，只要記得年輕時的感覺，我們就永遠不容易老。

年假期間，與少時認識的朋友，幾個家庭相約出遊，心情似乎立刻回到少年時，在花蓮美麗的神秘谷步道漫行、在溪間賞石，面對毫無矯飾的原始山林，發現儘管肉身的我們，已然蒼老衰敗、只要想起年輕的種種傻勁、曾經的種種傻事，那顆心依然震顫不止，就不覺得青春已與我們作別。

漫步溪谷間，大自然的情境導引自己回到年輕心境，曾經在生命中走過的人、經歷過的感動，都自泛黃的記憶中復活，在現實中的人們，千篇一律的忙，忘了回到自己心中那一片柔軟的地方，體驗心靈的原點，而在青山綠水間，很多平日百思不得其解的疑難雜症，自然豁然開朗。

多少作家曾詠嘆青春，惋惜青春一去不回頭，李商隱的千古絕句：「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年」和「曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒」；杜甫贈衛八處士的「今夕復何夕、共此燈燭光、少壯能幾時、鬢髮各已蒼、明日隔山岳、世事兩茫茫」；詩人王維也有嘆白髮的名句：「我年一何長，鬢髮日已白。俯仰天地間，能為幾時客。惆悵故山雲，俳徊空日夕。何事與時人，東城復南陌」。悲悽的感受，我倒不能贊成。人的體力、視力可能變差，但只要想法不消極、不陷入自憐自艾的老態，對世界還有想望、對理想還有牽掛，不能忍受無所謂地活著，享受著每一個人生階段的智慧，我們又怎麼會老？

大選爭議開始後，朋友相見，言談間呈現了前所未有的詭譎氣氛，不熟的人幾乎都聰明地避談政治，怕顏色不同、引起無謂爭執；而親人、朋友、同事同學間，因為珍惜情誼，擔心不同色彩影響感情，用字遣詞總得格外小心。兩三個星期下來，發現真是人人鬱卒，有苦說不出。

在家悶了好幾天，一夥人外出聚餐，那天總統府前廣場正熱，朋友身上鮮明的綠外套，馬上成為大家消遣的對象；他不慌不忙的指向對面的藍襯衫：「瞧！藍營在那裡！」，藍襯衫低頭的當兒，同一時間，大家紛紛轉看自己今天身上的色彩，因為春天、我出門前匆匆隨手選的兩件式開襟鮮橘色毛衣，立刻成為大家目光的焦點。坐在身邊淡紫洋裝的陳太太，馬上也假戲真做地要替弱勢團體發聲；兩個不約而同穿了黑白二色衣服的朋友，一起學羅大佑唱道：我們不管藍綠、只要黑白…..隔壁朋友圍在脖子上的黃圍巾，頓時變成大和解的符號……本來無情無緒的聚餐，就因為這番有關顏色的論戰，而開始有趣了起來。

顏色真的那麼重要嗎？有個八十歲的長輩，當了一輩子忠貞的國民黨員，四年前投的是阿扁，今年他投了廢票；一個客家姑娘是扁營的長期死忠支持者，我的扁帽還是她送的，今年執意要「阿扁下來反省反省」，一票投了藍營；一對夫妻四年前兩人藍綠不同陣，今年恰恰相反過來藍的投綠、綠的倒向藍，誰也不能做誰的主，連回家看電視都是一人一台、互不干涉。

這樣的變色龍，身邊比比皆是；當然也有永遠不變的一群，一位醫師每回與朋友見面，不管身邊人們的政治見解，永遠挺綠，而且嘗試說服遇見的每一個人；一個國防部退役的高階官員，也同樣完全不能包容綠營的看法，看見綠營的人，他的臉就綠了。

一向起床需要一杯濃濃咖啡喚醒的我，最近不得不向心愛的咖啡說拜拜了。最高興的會是另一半吧，多年來只要我悠閒地啜飲著咖啡，他在旁邊一定皺著眉頭很沒情調的嘟囔：咖啡可不能喝太多，小心骨質疏鬆症。然而言者諄諄、聽者藐藐，二十年來對咖啡的愛好，不曾因為他的叮嚀而稍減。

    愛喝咖啡不是只因喝了它神采奕奕，很多美好的事物也都和咖啡發生些許關連，最喜愛的杯子，一定要用來盛裝好友送的咖啡豆，所研磨出來熱騰騰的友情咖啡；寫作時要有一杯咖啡相伴，腦子似乎才能靈光乍現；下午茶的聚會，有了咖啡香圍繞，氣氛才會豐潤起來。

甚至，有時假日全家吃飽飯、散步散到累了，往咖啡館一坐，老的拿報紙、小的拿起書來閱讀，另一半也會自動為我點杯香醇的卡布奇諾，作為討好老婆的心意。孩子則頻頻吵嚷著，什麼時候才能嚐到他們生平的第一口咖啡？

    咖啡最早的記憶來自母親，現在已經73歲的母親，年輕時每逢下午家事告一段落，就會坐下來泡一杯咖啡，讓家裡充滿咖啡的香味；帶我們上街看電影，母親也要到處尋找當年街頭根本還鮮少有的咖啡館，享用一杯研磨的蜂蜜咖啡，年輕時母親的氣味是與咖啡香連在一起的。

    逐漸，我的生活一天不能沒有咖啡地上了癮而不自知。似乎沒有了每天早上那一大杯的溫熱，做什麼事都提不起勁兒。多少個下午，我切切等待一杯咖啡下肚的愉悅，如毒液般流竄全身。

    在上海工作的多年好友，近來打電話央求介紹醫師，渾身痠痛的她被診斷全身骨質流失得厲害，她的咖啡癮齡差不多也有二十五年；摯友Clare來家作客，正待為她沖杯一向最愛的絕美藍山時，她竟婉然說不了，那神情，好像告別一個舊情人，心痛得不願再提，我也悄悄地不敢追問。

最近嘗試在生活裡力行減法，不再累積非必要的東西、或者刻意擠壓自己。

    幾天來寒颼颼的氣候正好泡湯，照以往的慣例，必定邀約一干老友選個新鮮所在泡湯去，但不知怎地，這會兒出奇懶散，便自在家中放一缸熱水、灑包溫泉粉泡將下去。水氣蒸騰出一臉粉紅，也換得一晚好心情。

樂器學了七年的兒子不願參加音樂比賽，媽媽閉上三吋不爛之舌，不再勉強。平常四菜一湯的晚餐，總是有些剩餘，另一半突發奇想建議，有時不妨晚餐吃碗麵就好、吃得完，也不致過度攝取營養。

今年換季整理衣櫃割捨得特別多，兩年以上不穿的衣物通通忍痛打包送人或送舊衣回收箱。

出國買東西，除了急用品（例如唯一隨身的鞋磨破了腳不得不換）、近年來發現為別人添購的禮物，總比為自己買得多。

常常（ㄔㄤˇㄔㄤˊ）的心兒小小的，可是卻不由自主的承載了太多秘密，或許好友們都放心常常嘴巴不大、舌頭又短，所以動輒以秘密相托，這麼多積起來可以壓死一頭大象的秘密，竟然都與〝外遇〞兩個字脫不了關係，可見婚外情真的是現代媽媽們心中的最痛，也帶給女性朋友最深的傷害。

        美人人如其名，大大的眼睛襯托著小小鼻樑，生就一張楚楚動人的明星臉，無奈三高一族的老公外遇不斷，美人天天以淚洗面，終於罹患憂鬱症，定期
向心理醫師報到。

一位個性老實的醫師朋友、夫人美貌而活躍於社交界，但醫師因為工作關係不得不倚賴一點也不起眼的女性員工，兩人日久生情，先是眉來眼去、繼而賃屋同居，醫師與夫人三天一大吵兩天一小吵，仍無法改善婚姻的頹勢，醫師夫人先是以食物平復情緒、發胖後更是自暴自棄，鎮日陷入情緒的低潮。

    靜如掌握公司財政大權，對另一半口袋的錢，更是掌握得滴水不漏，但古靈精怪的老公還是有縫可鑽，甚至趁靜如不在帶女友回家過夜，跟監、偷拍、竊聽…..靜如什麼都做了，就是挽回不了先生的心。

任嬪養育了三個傑出兒女，台商老公還是逃不過大陸女人的誘惑，在上海包養二奶三奶，不時還聽說兩個第三者大打出手，任嬪笑笑說，人老珠黃了，早沒有離婚的力氣，年輕時也是個美人胚子的任嬪，現在早晚誠心侍奉佛法度日。

火紅鳳凰花還開得正熾，畢業季卻已悄然結束。 

    六月，校園裡接連舉辦了一系列熱鬧的畢業活動，從畢業典禮、頒獎典禮、畢業音樂會、感恩聚餐到謝師宴，無不挖空心思、創意取勝，期待爲師生們留下美好回憶…..但歡笑和淚水的相聚告一段落後，孩子們依然得靜下心來衝刺考試，暑假前的校園裡，充斥著考前的緊張凝重氣息。

    不管有無準備、事前知不知情，擔任學校的家長會長的職務，總是在學校的慶典場合，正正式式地被要求上台致詞。畢業季一過，就發現走在社區路上，會有人主動頷首打招呼，想必是參加過活動的家長，認得那個台上的我吧！

    在公共領域工作或服務必須常曝光的人，幾乎每天都要面臨台上、台下兩種不同的生活轉換，不少紅透半邊天的新聞主播就是最好的例子。台上女主播美麗出眾、精選的套裝，細緻的妝容，讓她們犀利談起新聞，更是自信滿滿；下了主播台，難得假日出遊，卻總是一派休閒打扮，滿口媽媽經，心心念念總是自己的寶貝，生怕忙碌的主播生涯，耽誤珍貴的親子共處時光，那種擔心幾與一般媽咪無異。

    男主播們台上台下差異更大，台上西裝畢挺，展現穩健專業、咄咄逼人的態勢；台下的他們，有的搞笑逗趣不遺餘力；有的沉默寡言、害羞矜持，常與螢光幕前的風采判若兩人。

    我認識的一位知名電台主持人，平日打招呼的聲音懶洋洋又低沉沉，忙著唸研究所的她，總是無精打采、面容憔悴，好像從來沒吃飽過；但是節目時間一到，打開麥克風、戴上耳機，哇！不得了，像通了電般，聲音甜中帶蜜、朝氣蓬勃，聽眾幾乎要隨她的甜言蜜語起舞。

農曆年前的這一個月，備覺忙碌，輪番和幾「ㄊㄨㄚ」朋友辭舊歲、迎新年之外，歲末時節，我家也有幾件年度大事，其中值得拿來分享的，是十幾年來由全家人一同完成，以孩子圖畫為主的春節賀卡。

    這件好玩的事通常由十二月初就開始了，因為總有熱心的友人問到，啊！真想知道你家今年賀卡是什麼？作媽的只好急急催促女兒，請問我家最會畫圖的人，今年可有得意畫作拿來印卡片？接著就是一段慢條斯理等待的時刻。
    
    憶起十四年前，丫頭可不是如此拖泥帶水的，那時向她求畫，哪回不是大筆一揮，瀟灑交卷！五歲的第一張賀卡，為雞年畫的「雞與聖誕樹」，就是五分鐘完的稿。六歲的她為狗年畫了「竹林裡玩球的狗」、七歲時，把家中海水魚入了畫、八歲起連續五年，從美術教室或學校美術課的作品，選出合適年節氣氛的作為賀卡，如舞龍舞獅、雪人、太空人與ET（均為蠟筆畫）、福氣滿籃（水墨）、蝴蝶（版畫）…最近這四、五年，她交出作品的速度愈來愈慢，看多了別人的畫，孩子也開始以挑剔的眼光審視自己的作品，而選擇所描繪的內容，也逐漸從西式歡樂的聖誕氣氛，轉為中式的年味悠遠的圖畫——櫻花、年年有餘（魚）、財神來了、鳳凰瑞鳥、春之果…每一回，不論是素材或主題的創意，都帶給家人許多驚喜。

    「自製賀卡」一開始是另一半出的點子，電子郵件還不發達的十幾年前，既然要回覆別人賀卡，何不用自己孩子的畫，ㄔㄤˇㄔㄤˊ媽咪在卡片製作過程，只擔任簡單中文文稿部分，英文嘛，就由經常出國以英文演講的另一半負責，對繪畫從未顯示濃厚興趣的弟弟，則在完稿前最後階段，提供他個人的「讀者」觀點。每年在忙碌的十二月到一月間，總設法把家人片段時間拼湊在一起，完成這張屬於我們全家的小小作品。

記得有一年女兒畫櫻花時，我寫下：
『我們住在陽明山附近，一個叫櫻花崗的地方，每年台灣早春的時候，桃紅色的櫻花總是滿山遍野，令人心情舒爽。
櫻花樹孕育整年的能量，只為那短暫燦爛的花期，平日黑漆漆的樹幹一點兒也不起眼。

    接連的兩個週末都有美好的事件發生，想起來就要微笑。

七月中旬應友人之邀，參加漸凍人陳宏先生的新書發表會，我算是配角，不！連配角都算不上，僅僅是一個熱心於閱讀訊息的讀者吧！那天的主角當然是漸凍人陳宏，如果有配角，應當算台北市長馬英九先生，應邀發表一篇即席感言，他說：罹患運動神經元疾病多年的陳宏不是漸凍人、是已凍人，只剩眼眸可以眨動，但是他用眼眸書寫靈魂、用心靈來海闊天空、在冰凍的荒礫上，他用筆來耕種生命的花朵。

    馬市長講完長長的一段話，陳宏的四個小孫子穿著紅衣服，一起上台唸了自己寫的詩給爺爺，唸得有些荒腔走板，但是當小孫子們跑去抱住爺爺巨大不能動彈的身軀時，我的眼淚盈滿了眼框。本來行程完全滿檔的馬市長，也像在座所有人一樣，邁不出離開的腳步，幾乎逗留了整個早晨。

           圍著陳宏水洩不通的媒體，當天大概都不會有報導角度的問題吧！我嘆息著，這是純淨的一刻，大家都為生命的奇蹟而感動，心念中沒有了複雜的思慮、每個人臉上洋溢的是一種慈祥煥發的容顏，而這些都拜一個臥病在床、只有眼睛能動的靈魂所感召！
    
    一向行走台北市內，總是急匆匆以車代步的我，當天心血來潮，由公車轉搭捷運到了忠孝醫院的會場，發表會結束，再搭乘捷運轉赴另一場聚餐時，腳步竟然變得輕飄飄的，怎麼？這本「生命之愛」的新書還沒看，就有新的力量進到我的生命裡了？

宜蘭縣家長協會理事長陳松根先生，是一個古意的宜蘭人，多年來他用「心」來關切孩子的教育，對當前的教育有許多深刻的反省，每每在教育議題上提出誠懇的針砭。對家鄉的執著，也讓陳松根多年來無怨無悔地投入社區營造，為社區注入活水。

    許多認識陳松根的朋友，以及常常收聽教育電台〝教育好夥伴〞的家長，對他信口捻來都是道理的談話內容，印象深刻。陳松根認為他只是什麼事情比別人提早一步設想而已。從小的家教告誡他：真實的話如果沒有經過內省思考，粗糙地脫口而出，往往容易使人難堪，甚至造成無法挽回的遺憾。
    
    陳松根對於當今的教育問題也有深刻的思考，他說：現在講求多元的智慧，然而許多中小學依然用單一的紙筆測驗來評量孩子的成就，有其他優勢但學業表現不良的孩子，往往無法得到肯定。其實每個孩子能力不同，沒有一項考試是對所有的孩子都公平的。現在是全球化的時代，未來國力的評量，是要看這個國家能夠培養出什麼樣的孩子來和全球競爭。
   
    至於家長可以用生命來看整個教育，做家長要思考的是，怎樣將生命經驗傳授給孩子。有一種父母管教孩子，不乖就打，乖就賞，這像動物園制約化的訓練動物。但打是最原始的動物本能，父母到底是在教孩子還是教動物呢？

    因此陳松根對待孩子就像對待朋友，他們家孩子行為有偏差時，父親會用空間來約束孩子，聽爸爸把想法說明白，讓孩子思考五分鐘後，再把自己修正過的想法說出來。現在是講究溝通的時代，一定要讓孩子有表達自己想法的機會。

    陳松根也很用心去經營家庭生活。比如晚餐時一定把其他燈都關掉，餐廳也特別選很有氣氛的燈具，並放一段心靈音樂。直到現在孩子已經上了大學，最懷念的還是在家裡晚餐的感覺。宜蘭老爸陳松根認為，家不是講道理的地方，而是要談感情。一個好的成長應該具備三個條件：一個是提供什麼樣的環境？一是給他什麼本質，是不是可以把你的生命經驗傳遞給他？另外是如何引導孩子思考？他希望父親節這一天，每一個作父親的都要思考這三個問題。

從來粗枝大意、欠缺防人之心的我，上星期終於品嚐了被偷的滋味，那天已經有點遲到地趕赴讀書會，車子停放在公園旁的停車場，一個多小時後，大概是中午12點多，猶輕鬆地沿著公園旁小徑，欣賞枝葉繁茂的樹木，一路哼著歌返回車內，赫然發現光天化日之下，皮夾和包包竟然被偷了。

           所幸，並不是隨身重要的皮夾。被偷的這兩件東西都是放在置物箱裡，長方形、質感很好的黑色真皮皮夾是旅行社送的，裝些平常用不到的書局、衣服店、三c店的打折卡、高速公路票券等等；灰色布質的化妝包也是航空公司長程旅行的贈品，裝了備用的髮梳、面紙、棉花棒、口紅、乳液…兩件東西外表看來是蠻昂貴的，其實沒有任何值錢的物品在裡面，小偷打開後一定大失所望，反而是我大大攤在後座的純羊毛披肩、車上可拆式音響、幾張難得買到的CD沒受到偷兒的青睞而倖留下來。

    發現被偷後，冷眼觀察了四周地形，表面看來怡然的公園，其實暗藏玄機，公園地勢寬廣、樹木茂盛、各式人等都可自由出入，提供有心犯罪者絕佳掩護；再加上公有停車場無人管理，停車的人，很容易成為被鎖定的肥羊。

    也許是因為真的沒掉什麼值錢物品，我並未動氣，反而可以從容的來看這件事情，小偷缺乏判斷力的偷了一堆對他而言沒有價值的尋常東西，顯然行偷的時候是很匆忙的，並不是有經驗的慣竊，真的偷車賊也許連車一道牽走了。

這個暑期其實沒有休息，和一群關心教育的家長老師，全省巡迴熱烈地討論教育，他們是教育電台的聽眾。也是我們幾個非專業出身廣播主持人的天涯知「音」。

為什麼這麼稱呼他們？每到一處，當聽友會開場，主持人拿起麥克風時，耳尖的聽眾立即可以聽聲辨人，哪個主持人主持哪個單元，絕對難不倒他們。 

已經是第二年舉辦「聽友會」了，今年暑期在台北縣、新竹、台中、花蓮已分別辦理四場，彰化和嘉義的兩場將在十月舉行，每一場都有近百位聽眾，毫不保留地分享他們帶孩子的心聲，陪伴孩子成長的酸甜苦辣、快樂與痛苦。

    去年有聽眾從台中專程趕到台北參加聽友會，今年有聽眾全程參與，廣播並不是當今主流媒體，這樣的熱誠令我驚訝，但當它與閱讀加成、與家長所關心的主題發酵時，顯然發揮了意想不到的效果。

    一直在思考，怎樣在這個資訊爆炸，人們愈來愈難靜下心讀書的時代，讓家長吸收正確有益的資訊、扮演好教養子女的角色？電子媒體的讀書會，不論電視或廣播，都有跨越空間與距離的特性，成為家長就近學習的管道，各地家長不論在家中、車上或工作中的零碎時間，均可方便地接收新知。

    主持近三年的「教育好夥伴讀書會」，只是電台系列節目的一顆小螺絲釘，但是這顆螺絲緊緊拴住了許多聽友的心，有的聽友身體力行，來參加台北市家長協會舉辦的讀書會，有的聽友成為每天分享e-mail的朋友，有的聽友聽完節目，再忙，也要抽空寫下滿滿一張A4的心得，傳真到節目專線分享他們的感動，更有許多聽友聽了節目後，長途跋涉參加家長種子學苑親子共學活動，成為關心教育的好夥伴。

    剛上高一的女兒大概是受不了早起通學之苦，加上綿綿秋雨，竟然在開學一個月內就招風寒病倒了；帶她到醫院去看病，檢查的技術員做到一半開會去也，接班的人，表現完全不同；前面的滿面笑容、噓寒問暖；接手的面無表情、不理不睬，像應付公務般把例行的事做完，就一言不發離去；女兒問：「媽媽，為什麼作同樣的事，態度差那麼多？」

    出門一向開車的常常（ㄔㄤˇㄔㄤˊ），偶爾車子進場維修，趕時間必須坐計程車時，發覺也是要靠運氣，遇到好心情的運匠先生，不但不嫌路程短，還會談天說地，把一日所見所聞或者爆笑的事與乘客分享；但不可否認地，也有
    孩子在學校遇到的老師也有類似情形，有一年鄰班家長反映：導師在孩子午餐時從未出現過，半大不小的孩子全部鬧成一片，引起隔壁班抗議；另外一班導師午休時則三不五時前來探望、中午一群貪玩不吃午餐跑到操場打球的男生，馬上會被發現抓回教室乖乖休息，偶爾有忘了訂便當或午餐出狀況的同學，導師可立即掌握處理。同樣的時段，老師處理面對的方式完全不同，當然也帶給學生截然不同的感受。

    有一個在強勢媒體工作多年失聯的朋友，近來聯絡上了相約出去喝杯咖啡，對於多采多姿的新聞採訪，她已完全沒有熱情或期望，當年表現優秀的她，如今只想領一份優沃的薪水，事情則少做些無妨，完全是今朝有酒今朝醉的態勢；反之，一個已經從媒體退休的朋友，開了間以創意為主的個人工作室，整天活力十足，點子不斷，對生活充滿熱力與企盼，許多單位要請他幫忙還得兩星期前先預約他的時間，這個朋友也能從每一次的企劃活動中自我成長與突破。

    這會兒問題換常常媽媽問了：同樣的工作，為什麼態度全然不同？

每回開車總要刻意經過那條小徑。

    那是學校旁邊的一條小徑，在上學的日子裡，小徑每天滿載孩子們的笑語和家長們的步伐。

    從前的小徑，走過要很謹慎，一不小心就會踩到狗屎和垃圾，小徑邊的樹叢裡，總充斥著路人隨手丟棄的易開罐、寶特瓶、紙屑、煙頭、便當盒…….除了頭頂的綠樹，長長的小徑實在無甚可觀。

    三年前學校的一群家長們，不忍小徑再被這樣踐踏下去，動支一筆全校家長的捐款，加上企業家的贊助，搬來了遠方的鵝卵石、花圃的幼苗、耐陰的樹種…..在校工伯伯辛勤的維護下，小徑逐漸恢復清麗的面貌。

    社區的老爺爺發現小徑變美了，也發下善心，借來舊舊的高梯子，把花期已過的蘭花苗，一棵一棵釘在小徑成排的小葉欖仁樹幹上。初期，每棵小葉欖仁樹只分到一棵蘭花苗，初春的時候，十幾棵蘭花一齊綻放，朵朵迎風搖曳，小徑多了一種風景。